攻壳是一个系列，电影、动画剧场版还有TV版，所以一句话是搞不定了，就多说几句。

从TV版，到Stand.Alone.Complex.Solid.State.Society，到Ghost in the Shell 2:Innocence，最后到Ghost in the Shell，我总算理解了攻壳的世界观，也明白了到底士郎正宗和押井守提出和期待答案的问题是什么，这似乎是一个不错的攻壳系列的观片顺序，由易入难么。不过要想解释些什么，可能还是要顺序进行。

先说明下，ghost可以简单理解为灵魂，shell可以简单理解为躯体。

从GIS开始，勾勒了一个崭新的世界，如果连人的大脑都可以更换为电子脑，只要注入ghost，那么对比于徒具shell的机器人尤其是人形机器人来说，人之所以为人，也许仅仅是因为只有人有ghost吧。不过没人知道怎么定义ghost，但却偏偏可以用它来区分人和非人。这就是整个攻壳系列的起点吧。以上算作是“精神”层面或者说线上的问题，“现实”和线下的背景是“在不久的未来，无论电脑和网络如何发达，政治的分裂和种族差异始终无法消除。”以及角色们公安九课成员的背景，都只不过是为了激化冲突和矛盾而已，以及便于用“警匪片”“枪战片”来包装一下主题而已。

GIS中只是在设问，因为没人知道怎么定义ghost么，所以如果有一天一个“程序”出现了“类”ghost的特征，比如有智慧，能意识到自己的存在等等，还占据一个shell，那它算不算生命体？如果电子脑，一堆电路、机械加上程序，就能产生ghost，那么ghost和ghost的差别在哪，以拥有ghost来确定自己存在的人和人之间的差异又何在，进而，人和人形机器人的差异又何在？GIS用这样一种形式来展示这些问题：一个由程序产生的类ghost的东东，有一天意识到自己的存在，认为自己也是ghost，偏偏他又是一个政治家阴谋的产物。一个全身义体化（除了ghost，其他都是机械化）的特警，在潜意识中有了对方和自己是否算作同类的疑惑，然后有一系列冲突。到了最后两者还结合在了一起，难分彼此，这样的结局也可以算是对这些问题的回答吧。

GIS2明显落了下乘，虽然把画面和音乐弄得极尽华丽，其实内在还是同一个主题，反而让我有了形式大于内容的感觉。这次不过换了个表现的方式：邪恶的官员用小孩的ghost装入人偶，这样的人偶有完美的形体和“接近”真实孩子的智慧、人格，对于成年人来说他们无疑最大程度的成了孩子的替代品，所以这些人偶卖得极好。有一个小朋友也被邪恶的官员抓去，因为不想成为人偶，就想法让卖出去的人偶杀人，惹出问题好引来警察的注意。警察一路披荆斩棘，也杀了很多人偶，终于救出那小孩。关键在于，如果你承认把小孩和这样的人偶简单区分为人和非人，是一种非黑即白简单粗暴的分法，那么在伦理上就有一个问题，用几个生命去救一个生命就对么，即使那几个生命是不是生命还有待商榷。面对这样的责问，最后那小孩来了句很牛逼的话“我不想变成人偶！”。GIS2的副标题是Innocence，小孩和人偶都是“无罪”的，那么罪在哪里？人性，还是政治家？扯两句和主题无关的，GIS2里引经据典之处多不胜数，不过很多地方都是zhuangbility，反而使得主题更加隐晦。

S.A.C.SSS不过就是篇杂文，借了个GIS的shell反映了一下日本社会的现实问题而已。

TV版，非常赞非常赞，虽然也是借GIS的世界观阐述自己的看法，但对于主题还是进行了多方面多角度的探讨，制作也很精良，虽然也时不时喜欢引经据典一把弄晕观众，至少每次boss对决之前的对话一定可以把我弄晕，诸如社会结构性缺陷，人民革命什么的。

在我看来，押井守在两部GIS上也没什么太突出的地方，号称“原著粉碎机”的他，弄出来的两部片子最牛逼之处也还是来自漫画的世界观。

看了押井守的机动警察电影版、攻壳系列，金敏的《Paprika》，宫崎骏的《千与千寻》，大友克洋的《memories》。目前而言所谓的有内涵的日本动画电影给我的感觉是，这些个导演和监督，都喜欢搞些文化输出的东西，比如日本的传统艺术、传统习俗什么的，即使很多时候这些东西在片子里的出现完全是可有可无，另外他们非常喜欢弄一些让人一眼就能看出来有象征意味，但细细想想也许并没有太多深意的镜头，还有就是细节处理都做得令人惊讶。总得来说，我的感觉是，他们要是发挥得好呢，就是主题和形式相得益彰，相辅相成，控制不住往往就是形式大于内容。